【抗癌鬥士】腫瘤科護士確診卵巢癌4期已擴散　病徵不明顯罹癌位置無痛楚易忽略

回顧十數年的護士生涯，黃美娟（Florence）接觸過的癌症病人多不勝數，卻想不到前年年初卻身份一轉，她確診卵巢癌4期，變成了躺在床上的病人。「腫瘤好惡，發現時已經擴散，我覺得自己死硬。」幸好她最後捱過治療的種種痛苦和煎熬，歷時一年多終於打贏第一場仗，重返護士崗位。

由發現腫瘤到手術再化療，歷時只有短短一個月，身為護士的Florence在確診卵巢癌時大哭一場後，理智便重新歸位，拿着各種檢查報告分析戰況。「報告愈睇愈心驚，覺得自己死硬，開始想遺囑和後事。護士身份的好處是知道治療程序步驟，該做應做的立刻去做；壞的就是一看報告的指數就知好壞，有時情況確實令人氣餒。」

重病突如其來

卵巢是女性生殖系統中的一對器官，形狀如杏仁，位於骨盆腔中，在子宮的兩側，其功能是製造卵子和女性賀爾蒙。卵巢癌在本港女性10大常見癌症中排行第六，2019年共錄得732宗新症，死亡個案共261宗，存活率確實並不樂觀。

「病來得好突然，這個位置的癌症衰在唔會痛，很多時確診已經去到第三、四期。我初時檢查是第三期，已經知道有擴散，但開刀後才知是第四期，癌細胞已經擴散，淋巴都有腫瘤，大腸、輸尿管都要部分切除，才可清掉癌細胞。」Florence回想初時只經常感到疲倦、胃口不佳，以為是都市人工作忙常見的腸胃毛病，加上她自認捱得又硬淨，完全無想過會有癌症。

▲ 面對卵巢癌高達七成多的復發率，Florence笑說要避也避不過，只要在遇到時想辦法戰勝它。（陳永康攝）

她知道要戰勝癌症，心態是關鍵。化療後必經的脫髮副作用，她不想每天對着落髮發愁，倒不如先作主導，剃了光頭，還懂得在苦中作樂，笑說幸好頭形長得不錯，圓圓的，沒頭髮也不難看。

治療極度痛苦

「確診時得知好大機會死，我唔驚，只怕在世的人傷心。」Florence直言治療的種種痛苦十分難受，當她完成腫瘤切除手術後，才是真正考驗的開始。「手術後躺在床上，好無助，即使很平常的動作都做不到，簡單如轉身、坐起身飲杯水都無能為力。」

作為癌症病房的護士，Florence很清楚治療流程，但當親歷其中時，總不時浮現「原來真實係咁㗎」的感慨。就如以往幫病人打化療針時乾淨俐落，想不到竟是如此地痛。「落藥時好『拿』好痛，好似將岩漿打入血管一樣，打完之後整個人好迷糊。」落藥後的頭兩天更是極度虛弱，除了像重感冒一樣全身痛之餘，簡單如去洗手間也令她快虛脫。

▲ 打化療針後的副作用，最為考驗病人的意志力。（被訪者提供圖片）

接着瘋狂嘔吐的日子也令她懷疑人生。「打到第五次化療我真係頂不住，好辛苦，好想放棄。食兩粒通心粉都即刻嘔，食了所有止嘔藥都無用，總之有東西入口就會嘔。」漸漸她學會放下執着，食不下就別勉強自己，真的完全食不下時，回醫院吊鹽水更實際。

打針下不了手

此時她又想起以往總聽到病人說食不知其味，這刻她終於明白箇中滋味。「即使食得落，化療期間口好苦，食咩都無味。現在知道濃味、酸味會好些少，煮通心粉時加很多番茄，有酸味才覺得那一碗是食物。」

▼點擊圖片放大

+4

+3

考驗一關接一關，化療後的身體各項指數升跌，攸關整個治療療程的進度，對癌症病人來說絕對比股市大起大落更令人着緊。最常見是白血球、血小板過低，Florence亦無可避免遇上此難題，需要自行在肚皮注射白血球針。

曾被不少病人稱讚抽血、打針好手勢的她，想不到有一天會拿着針筒下不了手。「以往幫病人打很多，到自己時卻掙扎很久都下不到手，只能叫朋友上來幫手。後來血的指數跌得厲害，每次化療後都要先打幾針，無可能長期都叫朋友幫我。」最終她鼓起最大的勇氣，克服心理關口拿着針往自己肚皮刺下去。「見到病人可以自己打，覺得他們好勇敢。」

▲ Florence慶幸能重返護士崗位，以同路人身份幫助更多病人。（被訪者提供圖片）

由護士到病人，如今再重返腫瘤科綜合日間中心當護士，Florence直言即使工作多忙碌，也謹記要給病人更多關懷和鼓勵。「做病人好茫然和無助，不知流程，有好多疑慮。現在我會多解釋，讓他們了解更多，盡量減少無知的恐懼。」她甚至會進一步關心照顧者的情緒，至少讓他們有一個抒發的渠道。

回想這一兩年的經歷，Florence直言確診癌症那刻便是警號，提醒要愛惜身體，注意健康，別以為捱得就衝到盡。「以前覺得自己好捱得又無病痛，是Super Woman，放工後買餸煮飯，家務一腳踢，樣樣事情都打理得好妥貼。」現在她學會放下執着，放過別人，也放過自己，最重要是珍惜眼前人。

記者︰劉妙賢